Байконур...
Это слово стало символом космического века. Предстартовые минуты, когда смотришь на окутанную клубящимися испарениями жидкого кислорода, готовую к пуску ракету, ни с чем не сравнимы. Это и гордость, и трепетное нетерпение — скорее бы начался полет, и конечно же волнение...
Информатор ведет отсчет последних минут, оставшихся до старта. Кажется, что они пролетят как одно мгновение. Но такое чувство обманчиво: последние секунды словно превращаются в вечность.
Медленно плывут, откидываясь в стороны, ажурные сплетения металлических ферм — цветка, внутри которого высится серебристо-белое тело ракеты. Звучат последние команды: «Ключ — на старт!», потом — «Пуск!». Ракета отвечает сначала проблеском пламени у своего основания, потом оглушающим грохотом, сотрясающим степь на многие километры вокруг... И вот оно, половодье огня и дыма!
Несколько секунд ракета находится на пусковом сооружении, затем начинает плавно подниматься, постепенно набирая скорость. И яркие языки пламени бушуют в прозрачном небе.
Пошла!
Так начинается дорога в космос. Начинается с космодрома.
Космодром Байконур — это большой и сложный комплекс различных служб. Каждому старту предшествует огромная работа. Ракету и корабль собирают в монтажно-испытательном корпусе, проводят проверку работоспособности всех систем и агрегатов. После этого ракету-носитель с космическим кораблем вывозят на стартовую площадку, устанавливают в специальное стартовое сооружение, заправляют топливом.
Космодром — это промышленная и энергетическая база, вычислительный комплекс, сгусток различных автоматических и телеметрических систем, испытательных станций и лабораторий. Все это находится в работе, когда идет подготовка к космическому старту.
Но и после того, как взлетела ракета, космодром, часть его технических средств, действует, чтобы держать связь с бортом, передавать команды экипажу или автоматам, получать информацию от взлетающей ракеты, а после — от корабля или межпланетной станции, информацию о самочувствии человека, о том, как действует в космосе техника.
Исключительная точность, надежность, своевременность — вот основные критерии работы всех служб космодрома. Каждый, кто побывает в этом мире чудес, не может не восторгаться, не испытывать чувства гордости за наши успехи и деяния.
Байконур по праву называют первым космическим портом планеты. Все, что было до него, космодромом в прямом смысле этого слова назвать нельзя. Точнее и правильнее будет сказать — испытательные полигоны. Таких было много. Наш рассказ — о том, который действовал в пригороде Москвы.